차향이 우러나는 향기로움으로

소풍 가잔다.

                                          하종오

자식들 도시락 싸다 남은 김밥
몇 줄 썰던 아내가 갑자기 소풍 가잔다
소풍은 걸으면서 바람과 잘 논다는 것
반드시 도시락에 김밥 싸 가지고 가서
바람에게도 한 입 먹여줘야 하는 것
아내가 평생 안치고 푼 쌀밥과
씻은 그릇은 얼마나 되는가
아이 잘 배던 아내는 가난했던 젊은 날
한 입이라도 덜기 위해 아이 많이 지웠는데
이제 몸에 통풍하는 나이가 되어 맛난 것 만들어놓고 보니
낯선 바람 찾아서라도 한 입 잘 먹여주고 싶은가 보다
맑은 봄날 시골 가 들길 걷다 나란히 앉았다
아내는 도시락을 풀어서
김밥 한 개 멀리 바람에게 고수레하고
또 한 개 던지려다 말고
내 입에 쏙 넣어주었다
먹는 것이 전부이다시피 한 삼백육십오일 일생, 우리가
저마다 먹으러 이전의 세상에 와 만났으나
서로 먹이지 못하면 이후의 세상에 가는 것이다
자식들 집으로 돌아오기 전에
소풍 끝내려는데 바람이 계속 불어왔다

이제 소풍 갈 나이의 자식을 둔 중년 부부의 소풍. 젊었을 적 가난하지만 않았어도 더 많은 자식을 두었을 부부가 봄날, 소풍 가서 바람에게 김밥을 먹이고 있다. 지나가는 바람이 그 김밥을 먹지는 않았을 거고 김밥은 땅 위로 툭 떨어졌을 것이다. 하지만 아내가 남편 입으로 넣어준 그 김밥은 정말 남편이 먹었을 것이다.

인간의 일생을 먹으러 온 시간으로, 그리고 서로 먹이지 못하면 이 지상을 이별하는 순간으로 여기는 이 수더분하고 더운 인생론. 이 인생론을 읽으며 마음이 저린 이유는 정말, 그렇다는 생각이  들기 때문이다.

먹일 자식이 집으로 돌아올 시간에 맞추어 소풍을 끝내려는데 바람은 계속 불어온다.

어쩌면 바람은 김밥을 정말 먹었을지도 모르겠다. 일생 동안 지나가는 바람 몇을 자식처럼 여기는  허영을 우리는 누려도 괜찮지 않을까.

허수경ㆍ시인

매일 저녁 일정한 시간이 되면 어머니에게 전화를 겁니다.  

매일 걸다보면 어떤 날은 밋밋해져서 고작 한다는 말이

"늦어서 죄송합니다. 목소리 들으니 좋아요!"하곤 전화를 끊습니다.

예전 아버지하고 통화도 비슷했는데 저의 성격상 여전합니다.

멀리 떨어져 잇다보니 아내와 아이들 그리고 홀로 계신어머님이 눈에 자주 밟힙니다.

물론 아내의 어머니도 홀로되셔서 늘 반가운 목소리를 들려주셔서 마찬가지이구요.

두 분이 건강하게 오래 오래 사셨으면 좋겠습니다.

             <130913>

----------

            눈물은 왜 짠가

                                          함민복

지난 여름이었습니다

가세가 기울어 갈 곳이 없어진 어머니를 고향 이모님 댁에

모셔다 드릴 때의 일입니다

어머니는 차 시간도 있고 하니까 요기를 하고 가자시며

고깃국을 먹자고 하셨습니다

어머니는 한평생 중이염을 앓아 고기만 드시면

귀에서 고름이 나오곤 했습니다

그런 어머니가 나를 위해 고깃국을 먹으러 가자고 하시는 마음을 읽자

어머니 이마의 주름살이 더 깊게 보였습니다

설렁탕 집에 들어가 물수건으로 이마에 흐르는 땀을 닦았습니다

"더울 때일수록 고기를 먹어야 더위를 안 먹는다 고기를 먹어야 하는데...

고깃국물이라도 되게 먹어둬라"

설렁탕에 다대기를 풀어 한 댓 숟가락 국물을 떠먹었을 때였습니다

어머니가 주인 아저씨를 불렀습니다 주인 아저씨는 뭐 잘못된게 있나

싶었던지 고개를 앞으로 빼고 의아해하며 다가왔습니다

어머니는 설렁탕에 소금을 너무 많이 풀어 짜서 그런다며

국물을 더 달라고 했습니다

주인아저씨는 흔쾌히 국물을 더 갖다 주었습니다

어머니는 주인아저씨가 안보고 있다 싶어지자

내 투가리에 국물을 부어 주셨습니다

나는 당황하여 주인 아저씨를 흘금거리며 국물을 더 받았습니다

주인 아저씨는 넌지시 우리 모자의 행동을 보고

애써 시선을 외면해 주는 게 역력했습니다

나는 그만 국물을 따르시라고 내 투가리로 어머니 투가리를

툭, 부딛쳤습니다

순간 투가리가 부딪치며 내는 소리가 왜 그렇게 서럽게 들리던지

나는 울컥 치받치는 감정을 억제하려고 설렁탕에 만 밥과 깍두기를

마구 씹어댔습니다

그러자 주인 아저씨는 우리 모자가 미안한 마음 안느끼게 조심이 다가와

성냥갑만한 깍두기 한 접시를 놓고 돌아서는 거였습니다

일순, 나는 참고 있던 눈물을 찔끔 흘리고 말았습니다

나는 얼른 이마에 흐른 땀을 훔쳐내려 눈물을 땀인 양 만들어놓고 나서,

아주 천천히 물수건으로 눈동자에서

난 땀을 씻어냈습니다 그러면서 속으로 중얼거렸습니다

눈물은 왜 짠가.

-----------------------------------------------------------------

일본판 '우동'과 비슷하지만

어머니의 마음을 잘 알게 해주는 시입니다.

함민복 시인은 우리나라에서 몇 안되는 전업시인입니다.

우화의 강 

              /마종기/

사람이 사람을 만나 서로 좋아하면
두 사람 사이에 서로 물길이 튼다
한쪽이 슬퍼지면 친구도 가슴이 메이고
기뻐서 출렁이면 그 물살은 밝게 빛나서
친구의 웃음소리가 강물의 끝에서도 들린다.

처음 열린 물길은 짧고 어색해서
서로 물을 보내고 자꾸 섞여야겠지만
한세상 유장한 정성의 물길이야 흔할 수야 없겠지.
넘치지도 마르지도 않는 수려한 강물이 흔할 수야 없겠지.

긴 말  전하지 않아도 미리 물살로 알아듣고
몇 해쯤 만나지 못해도 밤잠이 어렵지 않은 강
아무려면 큰강이 아무 의미도 없이 흐르고 있으랴.  
세상에 사람을 만나 오래 좋아하는 것이
죽고 사는 일처럼 쉽고 가벼울 수 있으랴.

큰 강의 시작과 끝은 어차피 알 수 없는 일이지만
물길을 항상 맑게 고집하는 사람과 친하고 싶다.
내 혼이 잠 잘때 그대가 나를 지켜 보아 주고
그대를 생각할 때면 언제나 싱싱한 강물이 보이는
시원하고 고운 사람과 친하고 싶다.

아래에 마종기님의 시를 옮긴 적이 있다.

그분의 삶에 대해 언젠가 인터뷰ㅜ를 통해서 육성으로 들은 적이 있다.

누군가에 대해서 잘 알고 이해의 폭이 넓어지는 만큼 좋아하게 된다.

마종기 시인에 대한 내 생각 역시 마찬가지 경우에 해당된다.

역사의 흐름에 따라 산 치열한 삶은 아니지만

그가 가지고 살아온 생각에 대해서는 깊게 공감한 셈이다.

그래서 함께 나눈다.

                <100220>

나의 사랑하는 자에게

                         -조병화-

너의집은 하늘에 있고

나의 집은 풀 밑에 있다해도

너는 내 생각 속에 산다

너는 먼 별 창 안에 밤을 재우고

나는 풀벌레 곁에 밤을 빌린다해도

너는 내 생각속에 잔다

너의 날은 내일에 있고

나의 날은 어제에 있다해도

너는 내 생각 속에 세월이다

문 닫은 먼자리, 가린자리

너의 생각밖에 내가 있다 해도

너는 내 생각  속에 있다

너의 집은 하늘에 있고

나의 집은 풀 밑에 있다해도

너의 내 생각 속에 산다