차향이 우러나는 향기로움으로

예쁜 너에게

좋은 말

좋은 말 100개를 들어도 
나쁜 말 1개에 울적해져 버리는 게 
사람 마음인 것 같다
그러니까 나는 늘 너에게 
예쁜 말만 해줄거야 
네 마음이 다치지 않도록.

네가 늘 웃을 수 있게

암환자로 투병 생활이 길어지면서 반대로 줄어드는 건 평소의 그나마 나름 자랑거리(?)였던 '인내심'이다 . 예전같으면 별일도 아니라고 무심코 넘기거나, 무얼 부탁하거나 심부름등을 시키거나 궁금한걸 묻고서는 그래도 나름(?) 여유있게 기다렸는데 요즘은 그새를 못 참고 한번 더 재촉이니 내가 봐도 큰 일은 큰 일이다. 원래 일이라는게 각자에게 순서가 있고 경중이 다르니 부탁을 해도 내맘같지 않다는 걸 종종 잊어버리는 것이다.

이렇게 마음까지도 환자가 된다.

병을 안고, 그것도 암환자로 살아간다는 건 투병 생활이 길어질수록 남(보호자)에 대한 의존성이 커진다는 것이다 . 그래서일까? 환자이기 이전에 내게 있어 가능할 것 같은 일들을 내 스스로 하고싶어 하는 것은 어쩌면 마지막(?) 남은 내 자존감을 지켜내고 싶다는 기본적인 욕망인지도... .

간혹, 내가 능히 할 수 있는 어떤 조그마한 일 하나에도 누군가(보호자)가 해주겠다고 하면 나도 모르게, 심지어는 상대가 다소 민망해할 정도로 소리를 높혀 "내가 할께요" 라고 말하게 되는 경우도 있다.

"내가 할께요!"

그래서 이 말은 마지막 내 자존감 같기도 하다.

내 평소 몸무게 70kg 좌우에서 어느새 52.5kg으로 25% 정도 빠져 내가 봐도 깜짝 놀래는데...

뼈만 앙상하게 남은 나를 보면서 힘들어 보이는 거 하나라도 덜어주려는 아내의 속깊은 배려에도 나도 모르게 목소리가 높아질 때가 있는 것이다.

엊그제 항암치료를 위해 집을 나서려 옷을 갈아 입는데
갑자기 아내의 눈시울이 붉어졌고 이내 눈물방울이 방자닥에 툭하고 떨어졌다.
나는 아내에게 굳이 그 이유를 묻지 않았다.
그러자 아내가 그 이유를 설명해주었다.

나의 바짝 여윈 뒷모습이 너무 안스러웠다고 ...

1년하고도 3개월이 조금 넘었다.
보는 시각에 따라 길다면 길고,
짧다면 짧은 암환자로써의 생활이었다.

꼭 환자복만 입어야 환자인건 아니지만
병원에서 입게되는 환자복이 주는 획일성은 잠시 놓아두었던 일상의 자유에서 다시 환자라는 심리적인 가두리 안으로 나를 가둔다.

그리곤 그냥 두어도 될 것들로 다시 재생시키곤 한다.

투병생활이 길어질수록 만나는 사람들의 수와 폭이 줄어들고 있다. 그러다 보니 생각과 사고의 폭 역시 점점 줄어들고 있다. 이런 악순환은 갈수록 나의 생각을 편협하게 만들고, 내중심적 사고로 몰아갈 것이다.

더군다나 환자로써 조금은 이해받고 싶고, 보호받아야한다는 사회적, 심리적 통념까지 끼어들면 아주 사소한 것에서 주위 사람들과 마찰을 일으키게 된다. 즉 상대에 대한 배려에 대한 이해와 감사는 갈수록 줄어들면서 (당연시?) 내 생각 그리고 내 방식이 "더" 옳다는 착각 속에 빠지는 것이다.

여기서 굳이 "더" 라는 단어를 사용한 이유를 잘 알고 있을 것이다.

맨 윗글은 오래전에 글을 이어쓰려고 임시저장해 놓았는데 최근들어 과거 글이나 임시글들에 있어 수정이 불가한데다, 때마침 아내와 사소한 것들에서 다툼 아닌 다툼이 있어 새로이 되돌아 볼겸해서 다시 옮겼다.

다툼의 상처는 그 크기와 다소를 떠나 마음을 상하게하는 상처 자체로는 거의 동일하다고 봐야한다. 더군다나 그 상처를 준 이가 내편이라 믿은 사람에게서, 그것도 논리적으로 틀리지 않아 상대는지극히 객관적인 조언이라는데 충고나 조언이 아닌 내편을 원한 아내는 정작 상처를 받은 것이다.

그것도 남편인 나에게...

내편이라 믿었던 상대에게 받은 상처는 그 크기가 적어 마치 이삼분가량 누르면 멈추는 지혈처럼 금방 상처는 아물게 될 것이고 남들은 모를것이다. 그러나 사소한 것이라고 지혈을 소홀히 하면 피는 피대로 그리고 그 곳에 파란 멍이 들듯, 생각보다 그 상처의 후유증은 길게되고 그 멍으로 인해 바라지 않던 제3자까지 알게되기도 한다. 그 곳은 또 다시 상처와 지혈이 반복될 것이고, 결국 지친 혈관 스스로 숨어버리듯 생각지도 못할 일에 직면할 수도 있다.

누군가에게 털어놓지 않으면 참을 수 없는 울화병같은 상처나 소소한 상처나 살을 에이는 아픔은 동일하다.

그래서 한번 더 생각해보는 약속이다.

십여년 전, 잊지않고 메일로 좋은 글을 전해주던 정혜신(심리상담사)님의 말이다.

 “충조평판(충고·조언·평가·판단)을 하는 것은 필요하고 도움이 돼서라고 말하지만 실제로는 상대가 만만해서 하는 거다. 명확한 자의식을 가진, 개별적 존재로 의식하고 존중하면 그렇게 하지 못한다.”(정혜신)

회사의 모바일 전자시스템이 있습니다.
1월1일에는 접속이 되더니 오늘은 자동으로 튕겨져내었습니다.

전산시스템 오류거나 인사지원 부문에서 편의상 마무리과정에서 잠시 머무를수 있었나 봅니다.

이제야 30년 넘었단 직장생활이 일차(?) 마무리 되었구나 하고 실감을 했습니다.

중국주재원 근무를 마치고 한국으로 귀국한 날 아내는 차를 바꿔주겠다고 했는데 나는 거절을 했다. 애초 목표가 15년 이상 타는 것 이었고 애마 매그너스이글은 십여년 동안 잔고장없이잘 타왔기 때문이다. 그리고 그차에는 아버지의 사연이 살짝 물묻히듯 녹아있었기 때문이다. 아버지의 청력장애로 가눙했던 LPG차량이었고 그 당시 서울시내 영업소에서 서울근무자가 처음으로 대우 협력업체 대우 할인을 받아서 저렴하게 구매했고 우리 가족의 손발이 되어주었다. 아버지의 미음이 깃들었던지 한번도 속을 썩이지 않았던 점도 주저하게 만들었다.

이제 그동안 미뤄둥웠던 차량 교체를 결정했다. 15년에서 20년도 충분히 탈수 있을것 인데... 단종된지도 오래되었고, 또 이왕 바꿀 차라면 나랑 함께 바꾸는 게 좋겠다고 생각했다. 아내에게도 넌지시 내 뜻을 피력했다. 혹시나 뒤에 차를 바꾸면 세상 남말하기 좋아하는 사람들의 뒷담화 얘깃거리도 피할 겸사겸사였다.

이왕 차를 고르는 중에 늘 터고 다닐 당사자인 아내가 원하는 차 " 기아 NIRO Hybride" 로 바꿨다. 오늘 그 매그너스를 폐차하려고 먼저 차 안을 정리하던 아내의 마음 한켠이 아릿했다고 내게 말을 전했다.
내일 새차가 인수되면 옛것은 잊어버리고
새로운 애마와 함께 새생활이 시작되겠지

에피소드.
만나는 사람마다 차를 바꾸라 권했다.
왜그러야고 물으니 ?
자동차 녹색번호판이라는 것은 최소 10년 이상 운전한 차라고. 그래서 이제 바꿀때도 되었다고 말한다. 그 뒤로 평소 무관심했던 번호판을 살펴보니 서울에서는 가뭄에 콩나듯 보인다. 물론 시골로 내려갈수록 좀더 잘 보이기는 했다.

중국에서 돌아와 보니 주차장에 차가 다양해졌다. 그래도 승용차는 단연 그랜져였다. 차량그레이드 인플레이션이다. 주위에서는 내 위치도 있고. 아내는 노후차량이라고 위험성을 내세워 나를 꼬드겼지만 그나마 잘 버터왔다. 나는 내 차를 다시 봐라, 앞으로도 오년은 더 탈 수 있다고 말했다. 내차 외관상이나, 정비업소나 자동차 검사원도 자동차 정비나 점검을 하며 깜짝 놀랜다. 차량 잘 관리 해왔다고. 그래서 더 어쉽다.

하지만 이제는 아내의 말도 들어줄겸 선물로 주고싶었다. 

무려 15년 동안이니 우리 가족과 함께 지냈으니...
(그 이전 애마인 세피아2도 만 12년 넘게 탔었다.)

그건 그렇고 회사 메일시스템에서 튕겨져 나온 후 재접속이 안되어 대한민국 공식 백수(일명 취준장년)이 되었다.

하얀 장갑에 무슨 색을 칠 할까?

숙제아닌 숙제.

사진별도